二

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

在王若松和王若柏失去联系的第三年，家中迎来了新生命。王秀才妻子第六胎终于生了个女孩，这个女孩像极了秀才：晶莹剔透的白皮肤，修长的丹凤眼，和微微翘起的尖下巴。秀才如获至宝，成天抱着女儿逗乐舍不得撒手。

然而好景不长，地处半山腰的王和堂，因为山里的煤被挖空，开始地陷。王和堂的住户不得紧急撤离，但是没有哪家村庄可以容纳这么多人。李大宏召集众人商议，决定将王和堂一分为二。一拨人以秀才为代表就近迁到对面的陈家岭，一拨人以王木匠为代表迁往李大宏所在的李家岭。从此乡里最大的村庄王和堂落幕。绝大部分居民因建设新家园花光了所有积蓄，一贫如洗，遇到大病大灾只好听天由命。王木匠夫妇在秋天染上风寒双双归西，不到15岁的小儿子王若直安葬完父母已经家徒四壁，他望着空荡荡的新家白天发呆夜里流泪。三天三夜后，锁了门，投奔了两个亲哥哥当兵去了。

王秀才也元气大伤，善于打算的秀才妻子节衣缩食，并开始为将来打算。

“家里一天天穷下去了，等到儿子们都长大，也不知道有没有钱给他们娶妻……”妻子试探着说。

“养活6口人已经困难了，男孩子正是长身体的时候，吃得多。再也养不起旁的人了，娶妻还早，将来的事谁能料到。”秀才不紧不慢地逗着女儿，她已经半岁，笑起来手舞足蹈，最能哄父亲开心。

秀才妻子是个好强的人，无论时世多艰难，她也要争取比别人过得好，她绝不容许自己的儿子将来打光棍。

秀才一向说不过妻子，他也从心底认同她的打算。他觉得可以再等等，隔壁乡的老秀才死了，他可以将隔壁乡写祭文的活也揽下来，攒两年钱再说。妻子说机缘正巧，隔壁乡胡家庄死了个后生，妻子被婆家人赶走嫁了人，留下两个女儿，大的两岁，小的半岁，现在要给出去，不要钱。她去看了，小女儿长得白新笔趣阁嫩，浓眉大眼，十分可爱。她又偷偷去瞧了瞧孩子的妈，也生得高大端庄。这样好的机缘不是随时能碰到的，实在养不过来，可以将自己的女儿给出去——同乡李家岭李文宏家境不错，想养个。

秀才这才明白过来，他已经气极，刷地站了起来，仿佛快到生出一阵狂风，狠狠地砸在了他妻子的脸上。他脸色惨白，盯着妻子的脸怒斥道：“好啊，你都算计好了是不是？我就是饿死，也不卖儿卖女！”

妻子哭了，秀才又心软下来，怒气消了大半。妻子借机从他怀里夺过女儿，她的眼泪滴到了孩子粉嘟嘟的小脸上，孩子哇地哭了。孩子是她十月怀胎所生，她对孩子的爱并不孩子的父亲少。但是在维持家族复兴这件事上，她可以付出一切。互换女儿是穷人的常规做法，秀才无法反驳，他确实已经沦落到了一贫如洗，百无一用是书生。好在女儿给了同乡，他可以常常看到她，看到她会爬、会走路、会说话、会跑……比女儿更乖巧，秀才见她生得白，给她取名胡秀玉。女儿2岁时死于白喉，这件事令秀才夫妇愧疚一生。他们无数次想，如果孩子养在身边是不是会照顾得更好一点，她就不会染病夭折。

他们对胡秀玉的爱也逐渐冷却，不至于虐待，但是总避开她，避免与她亲近。甚至对李家后来收养的都比对秀玉亲近，因为秀才一看到秀玉就想起自己的无能，想起女儿的惨死，而如果胡秀玉不是恰巧在那时候出生、在那时候变成没人要的孤儿，也许这一切就不会发生。在很长一段时间里，秀玉以为自己就是他们的亲生女儿，她不懂父母为何要冷淡自己，是不是自己不够乖巧懂事不够优秀。她拼命取悦他们，她的情绪由父母脸色决定，四五岁就开始帮着母亲操持家务，洗衣做饭，样样又快又好；到七八岁，她以个子的优势，又学会了插秧、砍柴等农活；只要父母给她一个好脸色，她可以二十四小时忙碌。直到懂事后从乡亲口中知道了自己的身世，她停止取悦他们，在农活和家务上下功夫只是为了生存。她成为了乡里最能干的姑娘，仅仅为了防止某一天被养父母抛弃还能自己独立活下去。她又偷偷去寻找姐姐和母亲，以及抛弃她的祖父母和叔伯婶婶，试图得到他们的认同，希望关键时刻自己也是有娘家庇护的女人。直到生命最后一刻，她都在努力讨好抛弃她的娘家人。

在胡秀玉5岁那年，有个骨瘦如柴胡子拉扎的叫花子来到家里。他先是找到王和堂的旧址，曾经的家只剩断壁残垣，摇摇欲坠地立在坑坑洼洼的草地上，旁边还横七竖八地堆着废弃的煤渣。他以为战争打到了石头乡，家人已经不在，太阳快落山了，他伏在煤堆上痛哭。一个回家路过的放牛人捡到了他，向他说明了搬家的缘由，并指明新家所在。只有母亲认出了他，被折磨得不成人样的王若松。在卧床养伤的三个月里，他闭口不言。母亲像照顾婴儿一样妥帖，三个月里将家里的几只鸡都宰了，只给他一个人补身子。他的面颊丰润起来，仿佛18岁离家时的模样。但那时候他是意气风发的，现在他满眼落寞，仿佛一个垂死的老人。他神情黯淡地回忆，自己和弟弟一起被捕了，被关在不同的地方。他每天被打，各种不一样的打法，直到打晕过去。整整被打一个月之后，他们开始改变策略，改为利诱，只要他愿意改变信仰。他确实有过动摇，但庆幸现实没给他变节的机会，夜里监狱被攻破，他被救了。被救后他四处打听弟弟的下落，才知道弟弟跟他不在一个监狱，他也不知道弟弟被关到了哪里，是否还活着。八成是牺牲了吧，他心里想，但是怕家人伤心没敢说出来。弟弟从小就比他胆大，比他聪明，在军校和往后工作的几年里，弟弟的职业一直是高于他的。他也清楚弟弟是个宁死不屈的烈性子，投降是不可能的，似乎只有牺牲一条路。

敌人的折磨未能让变节，但是已经消解了他的意志，他开始整夜整夜地失眠，在精神恍惚中又熬了两个月，到了冬天他肺病复发被送到乡下修养。乡下的恬静治好了他的失眠，他开始疯狂地想念家乡和亲人，在返回部队的路上借机走散往家的方向逃离。他的伤本来已经养得差不多了，但是愧疚、贫穷、饥饿、潮湿和奔波令他心力交瘁，他好几次折回大部队的方向，半路又后悔逃离。就这样来来回回浪费了大半年时光，路上他旧病复发，又添加新伤，能回到家乡已经是奇迹。这段记忆他宁愿永久尘封，要将秘密和耻辱一道带进棺材。母亲给他说了亲，婚后他将过去尘封，安心当起了农民，跟他父亲一样。别人问他当军官的经历，他说那是误传，他只是跟弟弟出去读书、做买卖，然后兄弟走散了。

王秀才夫妇坚信二儿子回不来了，至少战争不结束，他是不回来的，他是百折不回的性子。“他死了！”有一天夜里秀才妻子突然惊醒，哭道，她看到他鬼魂了。她极力说服丈夫同意请仙婆招魂。她不愿在长子面前提起老二，怕惹他回忆伤心往事。就特地挑老大带妻子回娘家的时候请了仙婆。仙婆让准备十斤米倒在簸箕里，一家人围着簸箕坐着。仙婆让每个人手抓一小把米，然后她自己也抓了一小把小米洒向天空，她口中念念有词，大约说的是“回来吧”的意思。仙婆又撒了一路纸钱，她径直走到水井旁，在水井边烧了一堆纸钱，并和手跪拜，口中念念有词。之后又一路撒着之前回到簸箕旁。她说仪式完了，让家人们把手中的米粒集中到一处，抱起来供着，他的灵魂就藏在里面。剩下的米仙婆打包带走了，算是劳务费。至于长子，只要他活着就好，他们无法想象他的遭遇，只要他不说，他们绝对不问。

秀才适应了贫穷和闭塞，他的孩子们长大了，连胡秀玉都快跟母亲一般高了。这时候家里最不缺的就是劳力，秀才妻子在老四娶妻之后，再次焕发了重振家业的新笔趣阁。她开始购置田地，先购买便宜的旱地，再购买优质的水田，她的儿子们个个被她鞭策得如水牛般吃苦耐劳。她则组织三个儿媳妇重整家园，她们找村民帮忙扩建了屋子，宣誓主权般扎上崭新的篱笆。她们也开垦荒地，种植棉花，然后自己纺织，自己裁衣，全家人都穿得神采奕奕。她甚至说服了老大去县城的学堂应聘教师。“我们家没一代人都会出教师。”秀才对落下风湿不能干农活又满腹才华的老大去当教师非常满意。他干脆卸下重担，家里事都交给妻子做主，他专门照料孙子和家里最大的劳力——一头水牛。

刘二狗却没有这般幸运，他的小脚妻子帮不上任何忙，还带了个拖油瓶刘纪宗。刘纪宗才8岁，正是淘气的时候，他怎么也看不顺眼这个继子，他长得像他娇小的母亲，黑瘦黑瘦的，还天生患有哮喘，像个病猴子，能活下来也是奇迹。他自己的儿子刘纪祖刚刚成年，高大、白净，是个踏实稳重的好孩子，他开始偷偷地为儿子张罗亲事了。

可惜石头乡打破了远离战争的历史，一帮军人半夜闯入乡民家中，看见青年男子就抓。刘纪祖和秀才家的老四都被抓走了。刘二狗声泪俱下，不停地给抓人小分队磕头，求他们放过自己的儿子。

“我就这么一个儿子啊，他不在了谁给我养老送终啊！”

“骗谁呢，你还不有个小儿子吗！”

刘二狗一把抓起在他身后发呆的刘纪宗，解释道：“这小崽子不是我儿子，他姓朱，你们可以去打听打听，他死鬼老爹在他孩子娘肚子里就去见了阎罗王……我只有一个儿子啊，不要抓他……”

刘纪宗由于被老鹰抓住的小鸡，他的骨头都快被发狂的刘二狗摇散了，他脑袋里只有“他姓朱”三个字反复回响。她母亲一把将他从刘二狗手中夺了过来，双手搂在怀里，扭头向刘二狗，骂道：“这死鬼疯了吧你！”

天亮后刘纪宗早早起了床，穿上破烂的草鞋一路狂奔，他翻过了三座大山，到了隔壁乡的朱家，四处向人打听他父亲的消息。他的小脚母亲觉察到了异常，猜到了他要去哪里，颤颤巍巍地跟在他后边。

秀才妻子当机立断，将大半田产卖给了李大宏，得来的钱财换回了老四的自由。“我已经失去了一个儿子，不能再失去第二个！只要人还在，就还有希望翻身！”

刘二狗也一把鼻涕一把泪地央求身为乡长的李大宏帮忙说情，李大宏扶他起来，安抚道他会想办法。但实际上他并无办法，战争年代军队说了算，他甚至不敢去说情，这不符合他低调的作风，他是不愿意跟政府沾边的。良心不安令他来回踱步，当然他可以出钱将他赎出来，但是全乡这么多壮丁，他不能厚此薄彼都给赎出来吧。最终他命人给刘二狗家送去一斗米，并安抚他说，去当兵未必就不能回来，王木匠三个儿子不都出去当兵了吗，兴许能还混个军官当当。

这一句很有效，刘二狗每天都再祈祷儿子平安，祈祷多了自己就当了真，仿佛自己的儿子就是去当了军官。他将远方的儿子美化成一个无所不能的英雄，一个完美无缺的儿子，从此更看不上刘纪宗。无论刘纪宗做什么，他都阴阳怪气地评论道，要是你哥哥在会怎样怎样。思念和焦虑令刘二狗像个絮絮叨叨的长舌妇，连吃饭的时候都忍不住拿“完美”的长子挤兑继子。刘纪宗并不会无动于衷，他是个异常安静的孩子，无论遇到怎样的不公和数落他都不动声色。他只能用任何一件事都要比别人做得好来暗自跟遥远的哥哥较劲，仿佛每做好一件事，在心底对养父说，看吧，我比你儿子做得更出色。当养父并不买账，他总是嗤之以鼻，活在记忆力的人永远无可匹敌。年幼的刘纪宗还有一个发泄方法，就是远远走开，让父母找不到，甚至跑到生父坟前发呆，他常常长时间失踪，有时候是几小时有时候是几天，这个习惯他一直保持到80岁去世。

但幻像终归是幻像，总会有打破的一天。噩耗在2年后传来，那时候抗日战争即将胜利，有个逃回的壮丁向与世隔绝的石头乡传来了战胜的消息，也传来了大部分壮丁牺牲的噩耗，其中包括刘纪祖。他们不是刘二狗幻想里的英雄，他们甚至没有机会穿上军装，他们只是纯粹的挑夫、伙夫，是战争的奴役。军籍里没有他们的姓名，抗日战争的胜利里也没有他们的勋章，死后也无人在意。刘二狗哭瞎了双眼，他不得不面对继子是给他养老送终的唯一儿子的事实。他将刘纪宗的名字改为了刘继宗。然而他对继子的感情丝毫没有改变，甚至他看他越来越不顺眼，对他越来越挑剔，甚至怨毒地说：“为什么死的是我儿子，不是你！”

刘继宗的母亲始终爱他，护他，但是她是一个无法独立生活的女人，只能依赖不断嫁人活着，她连自己的养不活，更不要说保护儿子。养父双目失明后，10岁的刘继宗成了家里唯一的劳动力。他要用自己瘦弱柔嫩的肩膀挑水砍柴，家里的米吃完后，他不得不去寻找门路赚钱养活母亲和失明的养父。他很快找到了，后山的煤矿产煤了。男人们分为两队，有技术的下矿当大工挖煤；没有技术的多是胆小的或者老弱病残，负责将大公挖的煤挑出来。刘继宗跟着打他十几岁的堂兄刘纪年去挑煤，母亲心疼儿子，特意用竹子编织了小箩筐，希望他肩上的担子轻一些。冬天下雪的时候，破草鞋裹不住脚趾，露在外边的脚趾头冻伤了，他也不敢停歇。他白天跟着大人一起挑煤，像个煤球一样回到家里后依然得不到夸奖和感激，耳边继父的冷言冷语反而是一种鼓励：他再怎么嘴硬，依然靠我养活！就这样，小小年纪靠勤劳和堂兄的接济，他们依然顽强地活着。在青春期，刘继宗的脊梁非但没被压弯，反而犹如一棵小白杨，比谁都条顺。

远离战争400年的石头乡没有幸运到最后，在战争的最后一刻见到了传说中无恶不作的日本兵。事实上，他们是后来才听说那是日本兵的，他们分不清不同军装的含义，甚至不知道外部在打仗的分为几大派，还以为闯入者跟几年前抓人充军的是同一伙人。小庆子永远忘不了那一天，有一队由几十个兵组成的日本兵经过石头乡，他们个子出奇地矮，戴着头盔，扎着绑腿，动作整齐划一。他们中间押着几个平民。青年男子们不想被抓去当兵，都躲了起来。老人和孩子反而少了几分恐惧，一面就地躲避一面看热闹。王秀才当时正带着9岁的孙子放牛，他们运气不佳没来得及躲避，被军队抓走了。事后他们才知道那是宣布投降后撤退的日本鬼子，顺道抓人去日本做苦力的。秀才妻子哭天抢地也于事无补，她既失去了丈夫又失去了孙子。她找来仙婆通灵，想探探祖孙两个是否还活着，仙婆开始施法，她用一张帕子盖到脸上，摇晃着身体，口中念念有词。但她的声音并没有变成祖孙俩的声音，“他们还活着！”仙婆肯定地说。

三个月后奇迹发生！秀才的孙子化身为小乞丐回到了家中，他是逃回来的。他说他们被日本兵带着一路南行，日本鬼子着急赶路，他们像赶牲口一样驱使他们日夜不停地赶路。半个月之后，年迈的秀才体力不支，靠在一座小桥上喘气。日本人一路上又抓了不少人，就觉得秀才是累赘，但他们又不想放了他，就开枪打死了他。中枪的秀才掉进了河里，被水冲走了。其他人被枪声吓得大喊大叫，小庆子趁乱逃了出来。他一直不知道爷爷被杀害的地方是哪里，年幼的他凭着求生的本能一路乞讨，也不知道走了多少弯路，原本只需要半个月的路程，他走了三个月才回到了家乡。听完孙子的描述，秀才娘子确定这一回秀才肯定是死了，孤零零地死在不知道什么地方，也不知道有没有好心人将他安葬。现在家里又回到了一贫如洗的境况，她不能悲伤，这个家不能垮。她将他遗留的衣物和装有书本纸墨笔砚的木箱子一并装进坟墓，为他立了一个衣冠冢。安葬完丈夫，她再也强撑不住，一阵北风刮过，她晕倒在坟前。从此她染上了头疼的毛病，常年在头上系一方灰色的帕子，偶尔还在额头和太阳穴上拔罐，形成大块大块的紫色斑痕。